自宅は倒壊し、クラッシュシンドロームで搬送され、1月18日未明救命センターのECU(Emergency and Clitical care Unit)に入院となりました。
到着時、意識は清明でしたが開眼不可能なほどに顔面全体が腫腫し、弱々い声しか出せませんでした。
「家族はどうなったの?」という質問がありましたが、母親が「みんな病院で手当てを受けているから大丈夫」と説明すると、安心した表情をして眠りました。
翌日、無尿の状態が続き利尿剤にも反応しないため、人工透析が開始となりました。
添い寝していた長男は悲しいことに即死だったそうですが、「状態が安定するまでは伝えないで下さい」という家族からの強い希望がありました。
鎮静により意識が無い間、家族はA氏の夫や両親、弟など、毎日誰かが院内で待機し、面会時間には必ず来てA氏の手を握りながら耳元で「頑張って」と励ましました。
そこで、看護師間で家族に少しでも面会に来ることの意義を感じてもらおうと話し合い、面会時に触れてもよい部分のリハビリや皮膚のケアを指導することにしました。
それに対してA氏は看護師が援助をするときとは違い、声のする方に顔を向けようとしたり、手を握ろうと動かしたりして家族の面会を認識しているような反応を示しました。
入院14日目に人工呼吸器の離脱の目的で徐々に鎮静の薬剤が減量されました。
夜間もうとうとしながら手招きをするため「どうしましたか」と看護師が尋ねると「子供を呼んでいたの」と答えました。
このことから告知の準備が早急に必要と考えられ、担当医より精神科医師の診察を依頼し、いつ、誰が、どのように事実を告げるのかということを何度も話し合いました。
A氏は家族に対して子供のことを口にすることが多くなりましたが、看護師には訴えず、「頑張らないと」と言いながらリハビリに励みました。
しかし不眠を訴える日が増え、眠剤を使用しても眠れない夜が続きました。
看護師間では度々カンファレンスを行い、告知したときの精神的ケアの指導や、ショックによる重篤な精神症状が現れたときの対処のために、精神科の医師に指導してもらいました。
けれどA氏はまだ人工透析を継続中で、外傷も多かったことから離床がなかなか進んでおらず、身体の状態から考えると精神的な打撃から全身状態が悪化してしまう恐れもあるため、適切な時期がいつなのか、判断が難しい状況でした。
告知の時期が決定するまでの間、看護師間では子供についての話をされても否定せず傾聴することにしていました。またECUでは面会時間に制限があったため、家族との時間をゆっくり過せるようにECU内の個室へ転室しました。
しかし私は、A氏と家族の間でその話が持ち上がったときに、どのように話せばよいかわからず、家族が来られたときは同席せずにそっと見守っていました。
保清などの援助中にも、ふと子供のことを聞かれたらどうしようと思い、事実を知ったときにA氏がどのような反応を示すのかと考えただけでとても緊張しました。
時折笑顔で対応しながらもあえて地震の話はせず、また、室内に長居することもありませんでした。
A氏は看護師には何も聞いてこなかったけれど、家族には「子供はどうしているの」と聞く回数が増えていきました。
また、日中はリハビリに励むが夕方になると「リハビリの先生が来てくれる時間が短いけど、本当にこれで良くなるのかしら」という訴えがあり、看護師が「少しずつ運動量が増やされていくので、焦らずにいきましょう」となだめると、「そうですね」と答えました。
そのため家族からいつまでも隠し続けることが辛いという訴えがあり、再度夫も交えて話し合いを行いました。
そして精神科医から、A氏の精神状態からも告知の時期であることと、告知後も、精神科医師が介入していくことが伝えられました。看護師サイドからも、家族やA氏に積極的に支援するという意思を伝えました。
被災より22日目、夫から長男が死亡したことが伝えられました。
面会後も看護師がそばに行くと「大丈夫です」と答え、長男について話をしてくることもありませんでしたが、夜間は眠れずにいました。
夫からは「いつかは言わなければいけないことだったので、踏ん切りがつきました」という言葉が聴かれました。
その2日後(24日目)、長女が面会に連れて来られました。
しかし夫がベッドに上がらせると、A氏はそっと抱きしめ名前を呼びました。
すると、「ママ?」と、小さな声で言いながらA氏の顔を見つめたあと、嬉しそうに胸の中に頬をうずめました。
そのとき私は母子間の絆の強さに深い感慨を覚え、涙がこぼれるのを隠すことで精一杯になり、少し離れたところからその様子を見守っていました。
A氏は面会後「看護婦さん達は、私のことを思って黙って見守ってくれていたんですね。今は辛いけど、残った娘のためにも元気にならないと」と、看護師達に向けて話しました。
その夜、私はA氏にとって、今は気持ちの整理の時間が必要な時期であろうと考え、震災の経験に関してはこちらからは聞かず、どんなものが食べやすくて美味しいと話をしたり、どんな姿勢だったらよく眠れるかと、A氏といろんな格好をして笑いながら時間を過ごしました。
A氏は私に「家が無くなってしまったから、退院したらどんな生活になるのかな」「この身体はどれくらい良くなるのかな。顔や身体の傷は治るのかな」という不安を表出しましたが、「娘に会えて本当に嬉しかった」と話したあと、短時間であったが久しぶりに眠りにつきました。
しかしその後もA氏の不眠は続き、眠剤の量を増やして欲しいと希望してきました。
告知より5日後(27日目)、「長男の顔が思い出せないので早く家に帰って写真を見たい」と訴えました。
翌日母親が家族写真を持参すると、黙って涙を流しました。
そして写真を見た3日後(30日目)に「長男が私達を助けてくれた。私達よりもっと大変な人がいるから」と涙ぐみました。
その後A氏は家族に、本当は初めから長男は亡くなったと思っていたことを話しました。
倒壊した家屋の下で、長女の泣き声は聞こえていたけれど、そばにいた長男の声は最初から聞こえず、かすかに触れた身体が冷たかったのを覚えていたのです。
しかしその後の入院治療でA氏は意識を失い、震災の事実も心のどこかで悪夢であって欲しいと願い続けていたのでした。
数日後、A氏は一般病棟へ転室したのち、無事に退院しました。
退院後、A氏がどのような生活を送ったのかは、離れた土地の後方支援病院に居る私達には情報が入りません。
けれどそれから数ヵ月後、A氏は震災で負った創傷も回復して、他の家族を失った女性とともに、見違えるような笑顔で救命センターに顔を出してくれました。
震災という予期せぬ出来事に対し、人は何かしらの受容の過程を経てそれを受け入れ、または乗り越えることが出来ると、一般的な理論では言われています。
A氏は自らも被災し、生命の危険な状況におかれたうえ、乳児を亡くすという不幸に見舞われました。
しかし他の被災者と違い、泣くことも取り乱すこともなく、懸命に生きるための努力を続けました。
何も聞こうとしなかったけれど、誰もが子供のことを口にしないことから、自然と状況を悟り、そうすることで気持ちの整理をしようとしていたのかも知れません。
しかし、それを単に自己解決を行えたとして受け止めず、被災者がどのような状況で生きているのかを、看護師は心身の両側面から観察し、傾聴し、援助しなければならないと思います。
また幼い女児は、忽然と目の前から消え、そして変わり果てた姿で再会した母親の存在を、どのように受け止めていたのでしょうか。
少なくとも、女児が母親の温もりを思い出し、愛情を示したことが、母親に乳児の死を受け入れさせる一つの力になったであろうということが考えられます。
共に被災しながらも、それを支え続けた家族も、死の告知をするにあたって大変苦しんだと思います。
けれどあの頃の私には、家族看護や支援というところまで考えは及びませんでした。
今でこそ災害看護という分野が独立し、看護教育にも防災意識や危機状態への対応が一般的な知識として普及されていますが、あの頃は‘まさか関西が’、という気持ちで、‘目の前にある命を救わなければいけない’ということ以外、何一つ思いつきませんでした。
そんななかで数々の悲惨な状況を目の前にし、この突然の災害をスタッフの一人一人も、時間をかけて何かのかたちで受け止め、乗り越えようとしていたのだと思います。
あれから数年の後、私も家庭を持ち、母親の気持ちを知りました。
すると、改めてA氏の苦しみや切なさが胸に響いてきたのです。
そして思い出す度に、同じ母として、女性としての尊敬の意が込み上げました。
震災の経験は、今でもその後の10年以上の月日を飛び越えて、鮮明に私の心に刻み込まれています。悲惨な状況に直面した支援者も、また一人の被災者なのだと思います。
けれど、どのような理論を用いて分析したところで、明確な答えは出せないままでいます。
人として、看護師として、今後も災害時には被災者と関わっていくことになるだろうと思いますが、
私はこの経験を通して感じたことを忘れずに、少しでも意味のある支援を行えるようになりたいと思っています。
******************************************
(あとがき)
これは東日本大震災が起こる前に記載した文章です。
あのような大災害が再び起こった今、私はまた再び計り知れない無力感を感じ、心中が穏やかでないこと、直接支援に行けないことがどれ程もどかしいかということを、少しは解って頂けるでしょうか。
阪神淡路大震災での経験は、支援を行った看護師達の心の中にも、まだはっきりと生き続けているのです。
震災により犠牲になられた方々のご冥福を心からお祈りするとともに、今後も私に出来る限りの支援を続けさせていただくことを心から誓います。