夜とは、優しい誰かや寝具にもたれかかる、そんな時間を過ごすこと。
アロマの火が揺らいで、ラベンダーの温かい香りにまぁまぁ休みなさいなと、なだめられて。
熱を帯びた足首や腕を、湿気を奪った空気がひんやりして、セミ手作りのランプの明かりにこころを暖められるような気持ちで。
明日こそ干したいタオルケットは、ややしっとりしていて、におわないけど自分の息やぬくもりがある。よろしく寝かせてくれと頼むように、からだにまとわりつかせる。
テレビやスマホは賢いけど、いまのところ私に夜を与えられないみたいだ。
ダイエットの本で知ったことですが、夜は骨盤が開いて、内臓とか脳とか身体をキュッと締め付けてたものが、だらんとするみたい。