ダメなことを何もしていないのに

保育園のおともだちから、かわいいお手紙をもらって来ました。
おとうちゃんが言いました。

わたしは不思議に思って聞いてみました。

それは事前の注意でした。やっぱりね。おんなの子から手紙をもらって
はずかしいなんて感情、ヒルマにはまだピンと来ません。
こんなとき思うのです。ダメなことを何もしていないのに、

──と。そしてそんな風に指摘されると
おとうちゃんはとても嫌な気持ちになるものです。
だからわたしもヒルマとおなじように、心の中でだけ言うのです。