おじさんの長電話とある日電話が鳴る。41歳からだ。電話番を取る46歳。「兄やん、生きてる?」41歳は19歳の時からそう呼んでくれている。「元気よ!先生は?」46歳は最近41歳を「先生」と呼んでいる。24歳の時から呼び方はいろいろだ。耳に汗かくまで電話して切った。スマホを見た1時間40分話していた。内容はほぼ0。22年間いつもそうだ。ただ、クダラナイ事言って笑った記憶だけ。一つだけ約束した。以前二人でキャンプで食った厚揚げがめちゃくちゃ美味かった。だから世界が落ち着いたらキャンプで厚揚げ食べましょう。、、、、、なんだ!?この約束。でも、いいかもしれない。こういう約束で。