母の二十回忌でした。

母の二十回忌でした。

2003年のこの日が人生で一番辛かった日です。

雨の日の夜、

自転車同士がぶつかり、

母は投げ飛ばされ頭を打ち脳挫傷で

亡くなりました。

辛すぎて記憶がところどころ飛んでいますが、

あの日、病院の廊下で、

「嫌だ。嫌だ」と泣き叫ぶ私を姉が

ズルズルと引きずっていった

廊下の固さは覚えています。

大事な母親がこんな形で

人生の幕を下ろすことが受け入れられずにいました。

でも、時折母が夢に出てきたりして、

20年の間ずっと私はあの世とこの世の淵に

立っている感覚です。

それまでは生者の世界しか知らず、

今はどちらの世界にも首を突っ込んでいる感じ。

心の中にいるのなら、

ずっと一緒だなと思えるようになりました。

肉親を亡くした人は

みんなこんな感覚になるのかな。

お仏壇に話しかけるあの感じかな。

今自分が生きているのも偶然だし、

これからどのくらい生きるのかもわからない。

でも、「この世は舞台。人はみな役者」

（シェイクスピア）、

私も好きな役を演じきろうと思っています。