砂時計のクロニクル＃２

「砂時計のクロニクル＃２」

　私たちが生まれて育った小さな国の小さな街。
細くて長い、三角形の屋根のビルが並んでいて、坂道はいつも風が強い。雪の降る季節が長くて、中央通りは冬の花が眩しいくらいに咲いてる。
　街外れには大きな大きな砂時計がある。街のどこからでも見られるくらい大きなそれは、「神様の時計」だって言われている。
　一日に一回転する大きな砂時計。私たちはその砂時計の角度や砂の量で時間を知る。
　それぞれの屋根に太陽と月のかたちの飾りがついていて、太陽が真上にくれば午後０時、月が真上にくれば午前０時。

　垂直に立った砂時計は、金色の砂が湖みたいにしんと静かに、真っ平らになっている。
　私たちは眠りにつく。翌朝、目覚めると砂時計は傾き始めている、私はそれを見ると、今日も生きているって思う。

　太陽が昇り始める時間。窓を開け放して、新しい風を浴びる。冷たいそれが頬から首に伝わって、部屋のなかが生まれ変わる。

　私もまた生まれ変わる。
　君に逢って「おはよう」って言おうと思う。

　傾いた砂時計が朝陽を浴びて、こぼれてゆく砂がきらきら光ってる。
　ずっとずっと。ずっとそんなふうに過ぎてゆくんだと思ってた。
　君も私も、ゆっくりと時間を伝える砂時計を見て、少しずつ大きくなって、なんでもないことで笑ったり、つまらないことでケンカしたり。退屈だって言う君には「信じないかもしれないけど、退屈って幸せなことなんだよ」って大人ぶって言ってみたり、そんなふうに過ぎてゆくって思ってたんだ。

　クリスマスにプレゼントしたオルゴール。君がくれたのは月の上で微笑む天使が彫られてた。私が贈ったのは太陽のなかを天使が歩いてる。
　ねじを巻くと古い歌が流れる。私をそれに合わせて歌う、君は口笛を吹く。
　気づけば、あたりはもう夕方になっていて、一日を終えた人たちが通りを急いでる。
「早く帰ろう」って、君の手を握ろうとして、いつだってできないままだった。