今から31年前の今日 19歳の俺である。
場所はお台場ビーチ。
当時はレインボーブリッジもお台場の建物も建設中で、今みたいに観光客なんていない。
(ちょうど1年後にレインボーブリッジが完成する。
今年の8月、レインボーブリッジは30歳になるのだ。)
車に積載したバギーを、お台場のビーチで走らせて遊んだのだ。(バギーは友人のお兄ちゃんが所有するものを借りていた)
ちなみに当時は、さらさらヘアーに白いTシャツとジーンズの吉田栄作が大ブレーク。
俺も影響を受けていたのだろうw
 
今まで走って一番楽しかった車は何?と聞かれると、写真に写ってるAD-MAXだ。
当時レンタカー屋さんでバイトをしてた。
そして愛車はエンジンをいじったランサーターボって車に乗っていたんだけど、ぶっちゃけ走らせて面白いなーって感じたのが、なんてことはない商用車のバンのADーMAXなのである。
なんでかっていうと、限界が低い。
限界って、これ以上走らせると、車が危ないよーって挙動(動き)をすることだ。
高性能な車は限界が高い。
速いスピードでカーブを曲がれる。
よく曲がり、よく真っ直ぐ進む。
 
ところがだ。
このADーMAXは、タイヤが激安だ。レンタカー屋さんの車なので、一番安いタイヤを履いている。
当然グリップしない。すぐにキュキュキューって音を上げて滑ってしまう。
刑事ドラマで刑事の車が走ると、派手にタイヤからキューって音するっしょ。あんな感じなのだ。
 
ボディーも、商用車のADーVANの後半を無理やり高く改造してるからスグにヨレてしまう。
走らせると、ふにゃふにゃ〜って感じで何とも頼りないんだ。
 
そんな車、運転して楽しいの?って思うでしょ。
それがムチャクチャ楽しかった。
 
高性能で限界が高い車って、相当腕が良くないと面白くないのよ。
すごい速さで曲がってる時に、急に限界が来ると、車を立て直すことができない。
するとどっかに激突して、とても危ない。
要は安全に制御できないんだよね。コントロール不可能となってしまう。
腕が良いドライバーなら、コントロールできるけど。
 
このADーMAXはびっくりするくらい限界が低い。
だから変な挙動を見せても、どうにでも立て直せる。
何せたいしてスピード出ていないから。
 
男は黙ってFR(後輪駆動と言って、エンジンが後輪に繋がって進ませる仕組み)、ドリフトしてなんぼだ!と思ってたのよ。実際愛車のランサーターボもFRだったし。(ドッカンターボと言って、いきなりターボがかかるから、全くもって怖くて曲がれず、直線番長だったがw)
FF(前輪駆動)の車は、なんちゃってだ!と思ってた。アクセル踏みながらコーナー曲がると外側に膨らんじゃうし、ダメだ!と思ってたのよ。
ダメの極みのADーMAXはすぐに膨らんじゃう。ドアンダーだったのよ。

「あー、すぐに膨らんじゃった。サイドブレーキを引いて後輪も一緒に滑らせちゃえ!」なんて言いながら、キュルキュル回って遊んでいたのだ。
安いタイヤはグリップしない。代わりに長持ちするのだ。
ゴムが硬いんだよね。
だから、半クラッチで簡単にホイールスピンができるし、タイヤもすり減りにくいからレンタカー屋の所長に怒られないし、内装も剥き出しなのでエンジン音がレーシングカーのように聞こえるし最初から軽量化だし、とにかく楽しかった。
マニュアルのギア比も、荷物を満載して走れるように設計してるから、空荷だとすぐに吹け上がる。
全然速くないんだけど、めちゃめちゃスピードを感じられて楽しかったんだ。
 
昔の車が楽しいって人がいるけど、「限界の低い車だからと」思ってる人もいるかと思う。
要は、自分でコントロールできるんだよね。限界が低いと。
「あー、このままだと車の挙動が危ないなー、よしこーやって立て直すぞ!うお!決まった!俺ってサイコー!」ってアドレナリンが出るのよw
 
これが高性能な車だと、立て直せないのよ。すげースピード出てるから。
てゆーか立て直す部分を全部コンピューターが制御してくれるのよ。
一番面白い部分を機械が持っていっちゃうのよ。機械でも制御できないのなんて、普通の人間には制御無理なのよ。
 
何が言いたいのかわからなくなってきたけど、車だけじゃなく、人間もハイスペックじゃなくても楽しいよ!ってことが言いたいのさ。
 
高性能だったりハイスペックを目指しても、案外楽しいものでもない。
楽しいってもっともっと手前にあって、案外手軽に入るものなんだ。
それをややこしくして、ハイスペックを目指して、楽しさから遠ざかるってこともある。
 
という、どーしよーもない走り屋トークを、無理矢理人生論につなげてしまいましたw
 
しかし書いてて、ADーMAX欲しくなってきたなー。
5ナンバーじゃなくて、軽い4ナンバーでガソリン車のマニュアルじゃないと楽しくないんだよなー。
goonet見たけど在庫ないよな。やっぱり。30年前の商用車なんて、とんでもない扱いをして大事に乗ってないよなー。
誰か持っていたら、運転させてくださいw