今朝、母にいつものように「私は誰でしょう?」と問いかけたときの答えだ
昨日と同じく問いかけて
返ってきた答えに笑えなかった
ひろみ、と言う名前は頭にあるらしい
でも
それが
私の顔と完全には結び付かなかったらしい
どんなに大きなマスクをしていても、間違いなく親子だよなぁ
「そうだよ、ひろみだよ~」とひきつり笑いで言ったけど
胸の中は
えっ?うそだ!?、と思って
現実を打ち消したくて焦って
打ち消せなかったのは
猛烈に寂しい気持ち
寂しいなぁ
お昼にはいつものように「ひろみ~!」と言ってから、「ほろみちゃ~ん」なんて笑わせてくれた
やっぱり
寂しいなぁ
寂しいなぁ、と言っていれば
ゆっくりゆっくり
昨日と同じようだって思えるくらいに
寂しい、に慣れていける
だから
がんばれ、私
がんばってるね、私
まぁ、よい
指、切りそうになった
読んでくれて、ありがとう
つくし野ひろみ