雑踏の中で

「谷中から根津に行こうか」

後ろの紳士がそう言った

隣の女性が「え？」と訊き返す

紳士はもう一度言ってやる

彼が三度目に繰り返したとき

私はやっと理解する

二人を結ぶ光陰の数

ふわりと積まれた丁寧なくらし 

私の持たぬ細やかさを