たぶん、
わたしが保育園に通っていたころだから
４、５歳のころだったかな。
自分の顔を鏡で見ていた。
幼いながらに
自分の顔が好きだった。
近所の人や、母の友人からも
「可愛い」って言われてたのかな。
なんとなく、鏡で自分の顔を見ながら
「この顔が可愛いんだあ〜
たしかにこの目とか可愛いのかもー」
なんて思っていた。
子どもだったから、
洗面台とかではなくて
リビングで置き型の鏡かなんかで
見てたと思う。
そうしたら、お母さんがいきなり、
「自分の顔ジロジロ見るなんて、変だからやめなさい」
そう言った。
それからもう少し大きくなった、
小学校低学年のころ。
ふと、
「自分の顔って鏡でしか見れないよね！
自分の身体から出て、
自分を見れたら面白いのに！」
そんなことを、思ったまま言った。
そうしたら、
「そんなに自分の顔が見たいなんて、
どれだけ自分のこと可愛いと思ってるの？」
そう言って笑われた。
わたしは
「見れたら面白いなって思っただけなのに！」
と、悔しいような、
恥ずかしいような
そんな気持ちになった。
さらに時が経って、
中学に入ったら、
おしゃれも意識するようになったのと、
なぜかクセ毛になったのとで、
毎朝一生懸命髪を整えてた。
そんなわたしに母は、
「毎朝毎朝、鏡見過ぎ！」
と言っていた。
母の友人たちが
家に遊びにくると、
「あの子、本当にずっと洗面所に居るの。
あんなに鏡見てどうするんだろう」
そんな風に話してたのを聞いた。
いまなら、
「可愛くしたいんだから、いいじゃん！」
「身だしなみも大事だよ！」
って言えるかもしれない。
だけど中学時代のわたしは、
クラスの女子から
「かわいこぶってる」
と言われて嫌がらせを受けたこともあり、
心の中でこう思った。
もういいよ。
じゃあ何にもしない。
可愛くしたって
何にもいいことない。
嫌なことの方が多い。
だったら、
可愛くない方がいい。
可愛くしてるなんて、
思われないようにしなきゃ。
そう心に決めた。
そこからは、
可愛いって言われても全力で否定。
そのくせに、
当時付き合っていた人に
可愛いって言ってもらえないと拗ねる。
何かにつけて、
わたしは可愛くないからダメなんだ
と自分を責める。
おしゃれをして
可愛く女性らしくしている人を見ては
羨ましがったり、ひがんだり。
本当は、わたしも可愛くしたかっただけなのに。
文句を言われる側じゃなく、
言う側を選んでいたんだ。
損しない方を選んで、
大いに損をしていたんだ。