2024/03/27 信濃毎日新聞
手を握り感謝「またお花見しよ」
「私、８０になったのよ」と言う妹に、年の離れた姉は「ふふふ」と笑った。
満州（現中国東北部）で生まれた栗林美千枝さん（８０）＝埴科郡坂城町＝は敗戦後、姉の五十嵐秀代さん（９６）＝東京都杉並区＝に抱っこされて引き揚げた。１６歳離れた母親のような存在。生き延びることができたのは「姉ちゃん」のおかげだ。３月中旬、体調を崩して入院中の秀代さんを見舞い、満州での感謝を伝えた。「桜が咲いたら一緒にまたお花見しよ」。秀代さんはほほ笑んだ。
美千枝さんは１９４３（昭和１８）年５月、満州の炭鉱の街・撫順で生まれた。父が更級郡篠ノ井町（現長野市）から満州に渡り、南満州鉄道に勤めた。両親と姉、真ん中の兄との５人で暮らした。結核にかかった秀代さんは療養のため内地に移り、篠ノ井高等女学校（現篠ノ井高校）を４５年３月に卒業。戦局は思わしくなかったが、親族の反対を振り切って満州へ戻った。
８月、ソ連が対日参戦。敗戦後、一家は新京で避難生活を送った。父の不在時にソ連兵が押し入り、身を潜めて事なきを得たり、豆を売り歩いてお金を稼いだり。だが、引き揚げの日程が決まって準備をしていた４６年７月、母が疑似コレラで亡くなった。
９月、葫蘆（ころ）島から引き揚げ船に乗った。秀代さんは背中に荷物を背負い、７歳の弟の手を引き、３歳の妹を抱っこして、父と京都・舞鶴港にたどり着いた。甲板で日本の島影が見えた時、弟と妹をしっかり抱きしめた。
美千枝さんに満州での記憶はなく、秀代さんに会うたびに当時の話をしてもらった。母の最期のことも聞いた。８年ほど前、家族の写真を手に舞鶴湾の桟橋に立った。ここから私の人生が始まった―と思うと、涙があふれた。一方、秀代さんは妹に誘われても、舞鶴の海にはどうしても足が向かなかった。
美千枝さんは、開拓団の苦労とは異なるが、同じ頃を満州で過ごした日本人居留民のことも知ってほしい―と、本紙連載「鍬（くわ）を握る」の取材班に手紙を寄せた。
入院中の秀代さんは、長女美枝（よしえ）さん（７３）＝杉並区＝が２月に面会した時はベッドに寝ていたが、今回は面会室まで出てきてもらえた。「姉ちゃんが（療養後に満州に）来て、連れてきてくれたから、私こうやっていられるんだよ」。美千枝さんは感謝を伝え、今春の花見に誘った。
「でも生きているか分からないよ」と秀代さん。弱気な姉に「満州でも桜咲いてた？」と尋ねると、「うん、咲いてたね」と返ってきた。
秀代さんは７０歳を過ぎてから、美枝さんに背中を押され、ためらいつつも満州での体験を手記に残した。そこに「本当は、百歳まで元気に生きて、みんなを見守っていたい」と書いた。美千枝さんが「１００まで行くよ」と励ますと「ふふ、どうだか」と笑顔に。美千枝さんは秀代さんに自分の子どもや孫の写真を見せ、抱きしめ、手を握った。
（井口賢太）