シャネルの新しい香水
腕時計
絹のスカート
それから。欲しいものを夢想して電話の横のチラシの裏に書き出す。ボールペンを弄びながら店の奥から夕食の買出しで賑わう商店街を見つめていた。いつだって手に入らないもののほうが多いけれど想像するのは自由だ。あと二十分。リストに蛇皮のハンドバッグ、と書き込もうとしてたら、店長が油揚げが無いとぶつぶつ言っている。聞こえない振りをしようかとも思ったが、いやにばさばさと夕刊フジを畳むので、サンダルを突っかけて店を出た。風でローソンのビニール袋が私の足にまとわりつく。可愛いサンダルもリストに加えたい。角の豆腐屋まで行こうと、見上げれば、商店街の意味の無い万国旗やにぎやかさどころか逆に悲しささえ醸し出してるぼんぼりなんかも、西の方角の紫や藍やオレンジがまじった燃えるような夕焼けの下ではいとおしく見えたから、いいことにした。ビニール袋を振り回しながら、帰り道にすれ違う、新聞配達のスーパーカブが可愛くて、肉屋のカレーコロッケが妙に美味しそうだった。
Ⅱ
ドクターマーチンを履いて家出したまま帰ってこない猫
リトルマーメイドのプリントのシャツ
フェンダーといかしたストラップ。
寝ぼけ眼で玄関の前に置いてある皿に入れたミルクが昨日の夜から減っていないのを見て、今日の夜からは置かなくていいや、と思いながら、着ようと思ったリトルマーメイドのシャツはベッドの下で丸くなっていたのでブランキーのツアーＴシャツを着た。
ギターはもっていない。上手くならないから先週売ってしまった。練習していないから当たり前なんだけど。アフロヘアの具合を確かめて、小銭やらバンのキーやらをポケットに入れて家を出た。
日系企業のビル群を横目に国営放送のラジオのニュースをつける。今日の渋滞の原因。補助輪付き自転車に乗った女の子がハイウェイの右車線を走っているらしい。家出したくなったのかな。彼女が大人になったらどんな娘になるんだろうなんて考えていたら、あのフェンダーを売ったことを呪いたくなるほど後悔し始めた。渋滞の列のトラックの銀色の車体がぎらぎらしていた。天気予報が今日の夏日を告げていた。
（片岡麻美子）