廃船。

実は漁船を2台所有していました。

といってもスタジオを設立してからは浮かべているだけで1度も出船した事は無いです。1台は漁師に譲ってもらい、もう1台は父親と共同で買った中古船。

当時、お店を経営していた僕は、春秋はお客さん達を乗せて沖釣りに。夏は無人島でバーベキューをやったり、僕の青春時代の1幕を担ってくれた船でした。

船には女性の名前をよくつけます。僕の父親がつけたこの船の名前は「花丸」。僕の母親の名前は花子。無骨で口ベタな父親が、周りに示した数少ない母への愛情表現でした。

実家から港まで2〜3分。釣り好きの両親の影響で小さい頃から海で育ち、小学生の低学年から父親と同じ竿とリールでガシラ釣り。手釣り仕掛けではイサギ、アジやサバに鯛など紀伊水道のお馴染みの魚を沢山釣りました。

話し下手な父親と話をするのが怖かった僕ですがそれでも父親について行くのが好きで、土曜日の夜など、父親が釣りの仕掛けを作っていると「連れて行って」と直接は言えず、母親の元へ行き「明日連れて行ってとお父ちゃんに言っておいてね！朝も起こしてよ！」と猛アピールしてから布団に入りました。朝早く起きたら自転車屋の軽トラに荷物を積み込み、ちゃっかり乗り込んでついて行きました。そしてやはり船上でも全く会話は無く、父が発する言葉も「もやい解け！」「錨放れ！」「帰るぞ！」の3口だけ。そんな父親の背中だけを見て育った様な気がします。

晩年、屈強そのものだった父親が末期の病魔にむしばまれ、フラフラしながら一緒に港に行き、力のない声でこの「花丸」のオイル交換のやり方を教えて貰いました。

それが父親に教わった最後の出来事でした。