病院に着くと、
すでに玄関ロビーに看護師と事務員が待機してくれていた。
手には検温の照射機と来院者問診票。
いつもなら厳重に確認され、時間がかかる受付を、
「問題ないですね？では病棟に上がってください」と言うのと同時に検温され、
即座にエレベーターに誘導された。
いつもなら、「何だよ、これまでの対応は何だったんだよ」と悪態を付く所だけれど、
今日に限っては、有難い臨機応変な対応だと、思った。
エレベーターを降りると、すぐにナースステーションがある。
朝の忙しい時間帯で、多くの看護師がPCや記録用紙とにらめっこしたり、
様々な医療器具の準備をしたりする姿が見えた。
母の病室は準ICUとも言うべき部屋で、
ナースステーション前を通過してすぐの場所にある。
ゆえに、通過する際、挨拶をして通る。
新型ウィルス蔓延前も、前回のように主治医に呼び出された時も、そうだった。
今日も同じように「おはようございます。お世話になります」と挨拶をする。
父も同じようにしながら、ただ早く病室に辿り着こうと速足で進む。
けれど、後ろからついて行く僕には、父よりも冷静な、俯瞰のまなざしがあった。
いつもなら、忙しなくしていても、
挨拶に応えてくれたり、反対に、迷惑そうに顔を曇らせたりする看護師たちが、
皆、黙って、ゆっくりと会釈していた。
その姿で、僕は病室に入らなくとも、母の状態が、分かった。
もしも未だ息があるのなら、あの静けさは、ない。
病室に入ると、父はただ突っ立っていた。
すぐに触れたかったのだろうけれど、誰もおらず、何の説明もなく、
触れていいものかどうか、どうすればいいものか、分からないといった体だった。
僕は近づきながら、目だけで順に確認をした。
心拍モニターには、少しも乱れない水平の緑の線が映し出されている。
母の顔からは、もうすでに酸素マスクが外されている。
部屋には医者も看護師もおらず、ただ父が立っているだけ。
母の表情にはもう、苦しみも、微笑みも、ない。
「もう、死んでるよ」。
父に最後通告を言い渡す。
でなければ、彼は動けないから。
分かっているけれど、動けないから。
僕の最後通告を聞き、父はゆっくりと母の傍に行き、
その事実を確かめるかのように、母の頬に触れ、胸に耳を当てた。
それから、手を、頭を、ゆっくりと撫で、
「よく頑張ったな」と、薄っすら涙を浮かべながら、話しかけていた。
死亡確認の担当となった気の毒な看護師が、
「今、先生をお呼びしていますので」と沈痛な面持ちで声をかける。
夜勤明けで死亡を宣告しなければならない気の毒な医者が、
「8時15分、死亡確認とさせていただきます」と沈痛な面持ちで告げる。
僕は、彼らの気の毒さが少しでも和らげられればいいなと、
「ありがとうございました。お世話になりました」と、
非情過ぎない程度にハキハキと御礼を述べ、
その後の後片付けの説明などに対しても、そのテンションを保つよう心掛けた。
死に目というのが息絶える瞬間だけを言うのなら、
間に合わなかったことになるのだけれど、
弱り続けていた心臓が急停止する瞬間に居合わせるなんて、無理だ。
病院の対応は十分迅速だったし、父も僕も十分迅速に駆け付けた。
なので、未だその辺に居るだろ、寂しくないだろ、死に目にちゃんと間に合ったろって、
胸の内で母に了承を取り付けたことにした。
その後、看護師が死亡後の清拭を行うにあたり、
父と僕はロビーにて待機となり、その間に姉が、続いて義兄が駆け付けた。
清拭後、病室に入った姉と義兄は、横たわった母を見て涙を流した。
その姿を見て、
ああ僕なんかよりもずっと、姉も義兄も素直だなぁと、改めて感心する。
そして、良かったね母上、あなたのためにこんなに泣いてくれる人が傍に居て、と思う。
触れた母の手は、未だ温かく、柔らかかった。
痩せた手に厚みはなく、皺というか、張りのない皮膚で覆われていたけれど、
思った以上に、しなやかで、しっとりしていた。
人差し指を摘まみ上げたら、人差し指だけが持ち上がって、
離せばぱたりと、人差し指は落ちた。
されるがままでも怒らないのは、
母にたくさん触れていた頃と同じだな、と思った。
