足跡は吠えもせず

「足跡は吠えもせず」

イヌの足跡、あてもないのに直線だった、

パジャマのうえに毛皮のコート、
左肩で目を閉じる、キツネの頭をときどき撫でる、
鎮痛剤を探してるんだと、凍えながらアイスキャンディ、
脚の欠けた古い椅子を引きずりながら、
声だけ老いた若い男はガードレールに沿って歩いた、

顔じゅう油で汚してる、子供はあるものすべてに落書きしてた、
テールランプを黒く塗る、制限速度をゼロにする、
ベンチでうたた寝、スーツの背中に好きな食べ物羅列した、

独り声を張り上げて、ノートからセリフを拾う、
好きな映画を訳してるんだと得意顔、
半世紀も前、無声映画のタイトルばかりが並んでる、
マフラー代わりに巻いた包帯、安いグロスで赤が点々、

吠え続けて噛みつくばかりのイヌには口輪、
食べられないまま痩せ細り、
放たれた、熱は行方を探してた、
見つからないまま冷めて堕ちるか、

イヌの足跡、あてもないのに直線だった、